Senja Gurau

Akhir-akhir ini aku melalui hari-hari--dalam masa karantina--dengan banyak bertanya. Tapi tanyaku selalu menemui jalan buntu melulu. Orang-orang silih berganti datang dan pergi. Kisah yang lalu berputar tanpa kukehendaki. Mencabik rasa jadi serpihan kecil yang berserakan di relung hati. Ingatan yang melintas seenaknya tak pernah bisa dicegah, apalagi dilarang, layaknya hakikat manusia. Gelas berisi sirup prambos kulihat seperti darah. Barangkali tubuhku kurang cairan berwarna merah. Sebab definisi bahagia kian hari kian semu saja tanpa arah. Terjebak sendiri dalam labirin rumit berselimut gelap yang menghantar sakit tanpa obat. Gerbang nestapa menyambut diri yang merasa hilang pada suatu yang telah lama lewat. Aku harus bergegas membuang pertanyaan yang terus-menerus muncul. Membebaskan diri dari pertanyaan, "mengapa kemarin dan seterusnya harus terjadi?" Berusaha memahami setiap makna dalam setiap lorong kehidupan. Jika semua yang kulihat hanya berup...

Malam ini, terlepas dari berbagai kesulitan dan kesibukan, aku ingin sejenak duduk diam untuk mengabadikanmu dalam sesuatu yang bisa kamu baca di kala senggang. Aku pernah cinta pada seseorang yang membuat rasaku membabi buta, kemudian padam dalam sekejap. Tolong jangan bangun megah harap dalam sukmaku jika tak ada niatan untuk menetap. Jika selamanya ini berjudul sia-sia. Mengapa kau dihadirkan-Nya? Bagaimana bisa aku mencintai seseorang yang bahkan aku tak tahu siapa dan bagaimana mawujudmu? Di malam lain, aku selalu berandai-andai, seperti apa rasanya mewujudkan obrolan-obrolan jauh kita. Pada kesempatan kali kesekian, aku acap kali gagal memahami bentuk maksudmu, hingga aku abai pada sia-sia dari kehadiran semu yang tercipta. Aku begitu takut jika besok kubuka mata dan ternyata kamu memang benar-benar tak ada. Persis ketika kuberpikir bahwa sesuatu yang maya akan sirna, bukan nyata. Kehadiranmu hanya berupa ketikan dan suara: maya. Tapi mengapa kekhawatiran dan r...