Menjelma Tempat, Lagu, dan Kursi

Aku ingin menjelma tempat dimana sepenggal kisah abadi meski nanti aku berubah
Menampung segala cerita apapun kemasannya, dari perkara obrolan ringan seputar basa-basi atau membahas sesuatu yang menyisakan sesak
Kusimpan dan kutumpahkan jika mereka membutuhkan atau tak sengaja mengundang
Sebab aku tak berjarak dan tak pernah beranjak

Aku ingin menjelma lagu-lagu yang biasa diabaikan ketika mereka mulai berbagi cerita, namun didengar ketika obrolan itu menjelma diam
Kualunkan nada sendu yang liriknya mudah dihafal agar membekas dan membangkitkan sesuatu yang mati-matian mereka lupa: dengan sengaja
Sebab aku tak apa dan akan selalu ada

Aku ingin menjelma kursi yang menyangga tubuh masing-masing mereka dan membuat nyaman layaknya ranjang
Kuayun dalam diam gugup saat bertemu seseorang yang banyak berubah di dalam, namun raganya masih sama
Kudorong agar lawan bicara merasa ditanggapi saat merangkai kata yang tlah dilatih sejak di rumah
Sebab aku tetap mencoba dan meyakini tuk merasa lega

Aku ingin menjadi rumah, tempat berpulang, meski acap kali gagal.

4 Agustus 2019
21.10