Sungai di Pipi

Hallo, apa kabar?
Aku tak akan banyak bertanya seperti dulu
Tapi aku ingin menyapamu dengan diam yang tak akan pernah sampai
Sebab tak mengerti bagaimana cara menyebut namamu

Kekasih,
Kamu harus tahu, kenangan begitu mencekikku
Sedang kutahu kamu telah merajut cerita penuh warna dengannya

Aku lelah memunguti rindu yang tak tahu harus kuhibahkan pada siapa
Aku masih saja merakitmu dalam puisi-puisi kamarku
Aku juga tidak membiarkan aliran sungai sampai pada daguku
Sebab katamu, aku tak cantik bila sungai pecah membanjiri pipi dan meluncur di dagu
Maaf aku menangis lagi
Tapi sekarang kamu tidak di sini: di sisiku

Melewati jalan menuju dan pulang membangkitkan kenangan yang semena-mena menetap
Mendatangi tempat-tempat yang pernah menampung cerita, sama mengerikannya
Mendengarkan cerita orang lain juga selalu membuka pintu kenangan yang selalu kuusahakan enyah

Aku masih meraba,
"Mengapa Tuhan membiarkanku terjerembab sebegini jadi dan mengapa hanya aku yang dihantui masa lalu?"

Kita: dua manusia yang sama-sama gagal
Aku gagal merelakan kepergianmu dan terlalu cinta pada kenangan-kenangan indah kita
Kamu gagal perihal mempertahankanku dan membatalkan segala harap yang memenuhi obrolan masa depan


20 November 2018
20.20