Senja Gurau

Gambar: Sitting Bull dan Catherine Weldon dalam film Woman Walks Ahead (2017) Kala itu, tuan telah berjuang melawan ketidakadilan Tetua setia suka rela memberi petuah Anak-anak riang ketika hujan datang Perempuan bekerja keras sebagai lambang kemandirian Semasa hidupmu sungguh senyum mampu dikulum Kala nestapa begitu gencar berlari mengikuti Catatan sejarah menyebut tiga ratus anggota mati tertembus peluru Tak pandang bulu: tua, muda, anak-anak, pria, wanita Mengapa ada manusia yang begitu tega merenggut bocah belia yang sedang indah-indahnya? Bala tentara yang tidak puas merenggut budaya berpakaian Mengecam berpendapat mengenai keberlangsungan Menekan persediaan makanan demi kemaslahatan kolonial Tuan telah melawan Melawan demi kebaikan manusia dan juga bumi Kepada mereka yang serakah dan tega menguliti Kukirim doa supaya tuan bahagia di sana Kuharap doaku sampai Sebab Tuhan tak pernah menanyai agamaku ketika kuberdoa Dan juga agama tuan sebagai penerima ten...

Kutatap layar ponsel yang menampilkan tulisan teman-teman dengan berbagai kesan untuk hari ini. Bagiku itu hanya deretan kata yang kurasa semakin awam. Aku mulai terbiasa melewati malam dengan membacai tulisan atau mungkin gambar-gambar. Tak ada lagi hingar-bingar yang bertanya, "bagaimana harimu? Tadi hujan, kamu bisa tetap berkendara meski embun menutup sebagian besar kacamatamu?" Tak ada. Sama sekali. Hari-hari makin terasa sepi. Entah sejak kapan hal ini bermula. Seakan hidup tak semeriah sebelumnya. Aku mulai merindukan waktu-waktu seperti membicarakan topik tentang buku atau film yang pernah ditonton. Atau perkembangan semesta akhir-akhir ini. Barangkali bisa juga tentang manusia dengan segala persoalan dan kesementaraan yang mau tak mau harus diterima dengan lapang dada. Tapi pembahasan itu memang harus dibenturkan pada realita yang ada. Menjadi asing bahkan untuk diri sendiri. Juga mencoba sekuat tenaga untuk tidak mendefinisikan kehidupan satu sama lain penti...